寫遺書下深海 中國(guó)核潛艇沒得“心臟病”多虧這位“守護(hù)神 ”
50米、100米、150米、200米……1988年，南海海域，我國(guó)一艘正在進(jìn)行深水試驗(yàn)的核潛艇突然中斷了與水面指揮艇之間的通信聯(lián)系。狹小的控制艙內(nèi)只剩一片死寂，以及讓人窒息的壓迫感。
現(xiàn)場(chǎng)，唯有65歲的趙仁愷面不改色，在立即上浮和繼續(xù)下潛的爭(zhēng)議聲中，堅(jiān)定地選擇了后者。他的底氣不僅來(lái)自我國(guó)第一代核潛艇副總設(shè)計(jì)師的身份，更是因?yàn)樗檬嗄陼r(shí)間完成了500多項(xiàng)運(yùn)行試驗(yàn)，對(duì)各種事故情況下的判斷和處置了然于胸。果不其然，當(dāng)核潛艇繼續(xù)下潛到一定深度后，通訊恢復(fù)了。
“趙總師是核潛艇的守護(hù)神啊！”不知從什么時(shí)候起，這句話在海軍和研究所里流傳開來(lái)。只是沒有人知道，“神”并不是不害怕。
就在試驗(yàn)開始前，趙仁愷陪老伴去了夫妻倆的第一次旅行，給三個(gè)孩子每人買了一塊電子手表，還寫下了一封遺書。一旦他有去無(wú)回，這就是他留給家人的全部交代。
趙仁愷這一生，不是在深山，就是在深海，他是唯一一位參與了我國(guó)潛艇核動(dòng)力設(shè)計(jì)、建造、安裝、調(diào)試、運(yùn)行、退役全階段的科學(xué)家。然而他的故事也像深海中的核潛艇，無(wú)聲無(wú)息。
2023年2月16日是他誕辰百年之日，在他當(dāng)年同事、后輩們的緬懷中，他跌宕的人生經(jīng)歷才更多地浮出水面。
趙仁愷在我國(guó)核潛艇前
逃難少年的暗夜明燈
南海的深夜里，趙仁愷獨(dú)自坐在巡航核潛艇的艦橋頂上，抬頭望向北方的那片大陸，什么都看不見?？伤芟胂?，此刻，辛勞了一天的人們正在幸福中安心休息，嬉戲困累了的幼兒，正在母親溫暖的懷抱中甜甜地睡去……
遙遠(yuǎn)的守候，只為換回一片寧?kù)o安詳，而這曾是趙仁愷年少時(shí)的奢望。
趙仁愷出生于江蘇南京的一個(gè)大戶人家里，他的童年本該在富足中度過，可他的命運(yùn)和彼時(shí)的中國(guó)頗為相似，長(zhǎng)夜難明。
趙仁愷3歲時(shí)，父親身染惡疾去世，母親何敏貞帶著6個(gè)孩子被趕出了家門。此后，這位母親節(jié)衣縮食，用省下的所有錢財(cái)將趙仁愷送進(jìn)了南京實(shí)驗(yàn)小學(xué)讀書，正是這個(gè)在當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的傳授數(shù)學(xué)、物理等近現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的學(xué)校，為趙仁愷打開了一座新世界的大門。
好景不長(zhǎng)，日軍侵占南京，何敏貞帶著一家人踏上了逃難的旅途。因?yàn)槟赣H的果斷，趙仁愷逃脫了南京大屠殺的厄運(yùn)，但他們一路顛沛流離，行至安徽，又到湖北，最后落腳四川江津，九死一生。
那個(gè)熱血少年終于坐不住了，趙仁愷偷偷剃了頭，收好行囊，準(zhǔn)備去參軍，臨出門，卻被母親攔了下來(lái)?！澳阆刖葒?guó)于一時(shí)，還是救國(guó)于一世?！?/p>
母親的拷問讓天資聰明的趙仁愷痛下決心，專注學(xué)業(yè)，埋頭苦讀。1942年，趙仁愷憑借優(yōu)異的成績(jī)考取了國(guó)立中央大學(xué)，攻讀機(jī)械工程專業(yè)。
很難想象，這樣一位生長(zhǎng)在封建社會(huì)的女性不惜一切代價(jià)也要守護(hù)孩子的天賦和志向。 晚年，何敏貞總是叮囑孫兒們“不要打擾你爸爸，他很忙的”。然而，直到她離世，都不知道兒子究竟是做什么的。
母親的守護(hù)，從來(lái)不需要理由。
大學(xué)畢業(yè)時(shí)的趙仁愷
200多頁(yè)的筆記本、1500個(gè)問題
1946年夏天，趙仁愷從國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)就進(jìn)入南京永利寧廠成為了一名技術(shù)員，從學(xué)寫工程字做起，開始了自己的工程師生涯。趙仁愷一輩子不唯書、不唯上，只唯實(shí)的工作作風(fēng)，正是從那時(shí)打下的基礎(chǔ)。
1955年，在永利寧廠亮眼的技術(shù)優(yōu)勢(shì)讓趙仁愷被抽調(diào)到北京，進(jìn)入化工部化工設(shè)計(jì)院。僅一年之后，趙仁愷又被調(diào)往中國(guó)科學(xué)院原子能研究所，跨界踏上了核工業(yè)戰(zhàn)線。
當(dāng)時(shí)的原子能所大咖云集，錢三強(qiáng)、王淦昌、彭恒武，這些熟悉的名字都變成了趙仁愷的同事，可這也成了他最忐忑的事。
當(dāng)時(shí)，分管抓潛艇核動(dòng)力項(xiàng)目的是著名核科學(xué)家彭桓武。這位愛爾蘭皇家科學(xué)院院士、中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員一直是個(gè)特立獨(dú)行的人，對(duì)待工作及其嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，對(duì)于工程師提出的每一個(gè)方案，都要進(jìn)行嚴(yán)格質(zhì)詢。
趙仁愷自認(rèn)只是個(gè)“土生土長(zhǎng)的土專家”，很“怕”彭桓武，每次有他參加的審查會(huì)，趙仁愷都會(huì)特別小心翼翼，甚至緊張得冒汗。
2000年，趙仁愷（左）、何澤慧（中）、彭桓武（右）參加會(huì)議。
可正是因?yàn)椴粔蜃孕?，趙仁愷拼命學(xué)習(xí)，凡事都刨根問底，逐漸形成了愛問問題、愛思考問題、善于梳理問題、擅長(zhǎng)解決問題的干事風(fēng)格。
1958年，趙仁愷在隨海軍代表團(tuán)出訪蘇聯(lián)前，針對(duì)核潛艇的訪問談判，提出了38個(gè)問題。到了那里，面對(duì)蘇聯(lián)方面對(duì)關(guān)鍵技術(shù)的“守口如瓶”，他想盡辦法不停地問啊、記啊、抄啊。他那本代號(hào)為0023號(hào)的藍(lán)色筆記本是當(dāng)時(shí)唯一被允許隨身攜帶的筆記本，滿滿200多頁(yè)，全是核反應(yīng)堆中各種流程和構(gòu)建的參數(shù)。
“這趟蘇聯(lián)之行，也讓趙總堅(jiān)定了一個(gè)信念：最核心的技術(shù)，特別是軍用技術(shù)，是用錢買不來(lái)的，是靠所謂的‘兄弟情’要不來(lái)的，只能自力更生?！敝袊?guó)核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)院原院長(zhǎng)楊岐在回憶時(shí)談到。
趙仁愷訪蘇期間的筆記
1959年，在開展?jié)撏Ш藙?dòng)力初步設(shè)計(jì)時(shí)，趙仁愷組織十二室第五大組開展了廣泛的研究和討論，到了年底，他在日記本上梳理了1500多個(gè)技術(shù)問題。這1500個(gè)問題，最終通過廣泛深入研究，在核潛艇初步設(shè)計(jì)草案中給予了解答。
1961年，趙仁愷和同事一起組織開展了蘇聯(lián)撤走后生產(chǎn)堆研究設(shè)計(jì)的摸底工作，又梳理發(fā)現(xiàn)了390多個(gè)技術(shù)問題，并通過攻關(guān)等措施給予逐項(xiàng)解決。
在查找問題和想方設(shè)法解決問題的過程中，趙仁愷逐步從解決問題入手，逐步向探尋規(guī)律、掌握理論過渡，等到他完成陸上模式堆啟堆之后，他也完成了從工程師向科學(xué)家的過渡。正是因此，他與朱光亞一起，成為了我國(guó)核領(lǐng)域僅有的兩位兩院院士。
909基地里的“哼哈二將”
1960年，歷時(shí)22個(gè)月，《潛艇核動(dòng)力裝置初步設(shè)計(jì)草案》問世了。然而，三年自然災(zāi)害，再加上“兩彈”研究又迫在眉睫，國(guó)家對(duì)尖端武器研發(fā)方針進(jìn)行了調(diào)整，其中核潛艇就屬于“讓路”的行列，趙仁愷也被抽調(diào)去參加原子彈的研制。
在茫茫的戈壁灘上，趙仁愷盡心盡力做著自己的工作，心中卻始終掛念戛然而止的核潛艇項(xiàng)目。直到1965年，在周總理的批示后，決定重啟并全面開展核潛艇研制工作，先于核潛艇建在陸地上模擬潛艇實(shí)況的試驗(yàn)1:1核動(dòng)力裝置——陸上模式堆正式開建。
核潛艇陸上模式堆落戶在四川的崇山峻嶺里，也就是那個(gè)神秘的909基地。已經(jīng)42歲的趙仁愷被任命為潛艇核動(dòng)力研制部副主任兼副總工程師，一頭扎進(jìn)了深山。還有一位副總工程師正是核動(dòng)力研究的另一位“宗師”彭士祿。
為了圖紙的準(zhǔn)確，趙仁愷和同事們可以連續(xù)加班18個(gè)晝夜，驗(yàn)算校對(duì)6萬(wàn)多份圖紙和數(shù)據(jù)，共查出159個(gè)影響工程質(zhì)量和進(jìn)度的問題；為了驗(yàn)證用鎘控制棒和可燃毒物管與元件裝入零工率裝置的實(shí)驗(yàn)，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)進(jìn)行了連續(xù)15個(gè)晝夜的運(yùn)行實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)堆內(nèi)中子注量率分布不均，緊急采取了補(bǔ)救措施；為了確保壓力容器與支撐裙焊接時(shí)結(jié)合部能承受百噸凈重和克秒的瞬間沖擊力，他始終堅(jiān)守在“坡口”溫度高達(dá)250攝氏度的焊接現(xiàn)場(chǎng)，不斷有工人因高溫暈倒被送走，趙仁愷也從沒遲到早退過……
今年1月逝世的中國(guó)核潛艇第三任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士張金麟曾談及一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)年，正在核潛艇研制的關(guān)鍵時(shí)刻，核燃料已經(jīng)裝在廠房?jī)?nèi)平臺(tái)上的一個(gè)吊籃里，準(zhǔn)備往反應(yīng)堆里裝。就在這一刻，廠房頂部一支冷卻水管壞了，不斷噴水。如果水噴到裝有核燃料元件的吊籃里，后果不堪設(shè)想。這時(shí)候，年近50歲的趙總不顧個(gè)人安危，飛快地往腳手架上爬，他爬到廠房最高處的吊車軌道上，將管子修好，及時(shí)排除了險(xiǎn)情。
參與過陸上模式堆建設(shè)的老一輩科技人員與工人干部，無(wú)不對(duì)室廳內(nèi)身著“白大褂”、現(xiàn)場(chǎng)身著藍(lán)色工作服的趙仁愷欽佩有加。
在楊岐眼里，趙仁愷和彭士祿并駕齊驅(qū)，如同909基地里的“哼哈二將”?！芭砜偸谴蟮堕煾?，大膽拍板，趙總是細(xì)致入微，一絲不茍。兩個(gè)人相互補(bǔ)充，相得益彰”。
彭士祿也曾這樣評(píng)價(jià)趙仁愷：“沒有他細(xì)致入微，認(rèn)真負(fù)責(zé)的工作，我也不敢拍板！”
沉默的砥柱
從趙仁愷調(diào)入核工業(yè)到他退居二線，長(zhǎng)達(dá)近30年的時(shí)間里，他與夫人楊靜溶長(zhǎng)期相隔兩地。1988年，小兒子趙明接到母親的一通電話，興奮地告訴他，父親要帶她去海南旅行了。
可事實(shí)上，那是組織上考慮到趙仁愷和黃旭華即將參加核潛艇水下試驗(yàn)，這項(xiàng)試驗(yàn)的危險(xiǎn)系數(shù)極高，為了體現(xiàn)組織的關(guān)懷，安排趙仁愷夫婦和黃旭華夫婦從湛江登船，經(jīng)過汕頭，再到海南島。
在海南參觀結(jié)束后，趙仁愷和黃旭華瞞著夫人就去參加了試驗(yàn)，而兩位夫人則被分別送回了北京和武漢。
直到30年后過了保密期，這段封塵的往事才被他們的家人知曉。
核潛艇深水試驗(yàn)主要包括極限深度下潛、水下全速航行等多項(xiàng)試驗(yàn)。試驗(yàn)的規(guī)模大、涉及面廣、組織工作繁雜、技術(shù)難度高、潛在風(fēng)險(xiǎn)大，是對(duì)核潛艇及其武器系統(tǒng)的研究、設(shè)計(jì)、建造以及部隊(duì)操作使用水平的綜合性考驗(yàn)。趙仁愷作為副總設(shè)計(jì)師兼潛艇核動(dòng)力裝置的技術(shù)負(fù)責(zé)人帶隊(duì)參加。
可此時(shí)的趙仁愷已經(jīng)65歲了。核潛艇內(nèi)空間狹窄，住處非常擁擠，一個(gè)5~6平方米的小空間住六個(gè)人，一個(gè)7~8平方米的空間一般要住十人以上。有一次，潛艇遇到大風(fēng)浪，傾斜30度，所有人都吐了。趙仁愷就是在這樣的環(huán)境中，與年輕的戰(zhàn)士們同吃同住。
有人問他，為什么堅(jiān)持要下海。趙仁愷回答說(shuō)：“這種實(shí)驗(yàn)，作為總設(shè)計(jì)師，我不去誰(shuí)去！”
核潛艇是海軍的寶貝疙瘩，而核動(dòng)力裝置就是這個(gè)大寶貝的“強(qiáng)心臟”，容不得半點(diǎn)差池。趙仁愷對(duì)海軍官兵而言，猶如定海神針，因?yàn)樗偸悄軕{借敏銳的觀察與洞察能力，豐富的工程設(shè)計(jì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和解決問題的能力，化解一道又一道難題。
趙仁愷的寶貴經(jīng)驗(yàn)得益于他長(zhǎng)期的技術(shù)積累。陸上模式堆成功后，又經(jīng)過近十年的運(yùn)行，完成了數(shù)百項(xiàng)試驗(yàn)，取得了全壽期內(nèi)各種運(yùn)行工況下的全部數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)都是為指導(dǎo)海上服役艇運(yùn)行的可靠依據(jù)。
在生命的最后階段，趙仁愷回想起他奮斗了一生的核動(dòng)力事業(yè)，他對(duì)家人說(shuō)：“在重大技術(shù)決策上，我沒失誤過，這是很不容易的事。”
研制第一代核潛艇的四位總師（左起：趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華）
“守護(hù)神 ”也會(huì)變老
趙仁愷三歲時(shí)就失去了父親，而當(dāng)他成為父親時(shí)，又因?yàn)榧缲?fù)重任，很少有時(shí)間陪伴三個(gè)孩子。
“在他的后輩眼里，我父親是高大上的，但在我們子女看來(lái)，他就是一個(gè)很普通的父親。小時(shí)候，我們甚至覺得父親不在身邊也好，那就沒有大家長(zhǎng)會(huì)管著我們。”趙明爽朗地笑著。
在趙明的記憶中，父親總是很平靜，從來(lái)不會(huì)對(duì)他們發(fā)火。“相反，他很怕我和姐姐發(fā)火?！毙闹笨诳斓内w明和父親的性格截然不同，有時(shí)會(huì)跟他吵、跟他鬧，可父親從來(lái)不會(huì)生氣，“他只是安靜地聽著，不發(fā)表任何意見，等我們發(fā)完脾氣了，這事兒就過去了?！?/p>
在同事眼里，趙仁愷學(xué)識(shí)淵博，慷慨以授，但他卻幾乎沒教過孩子什么。趙明說(shuō)，父親在家就是看書和補(bǔ)覺。他經(jīng)常見到父親把書堆在小桌子上，或者裝在箱子里，悶頭讀著。凡是與工作相關(guān)的書，化工、機(jī)械、核物理、材料學(xué)等等，他什么書都看。趙仁愷去世后，趙明整理父親遺物，發(fā)現(xiàn)他收藏了足足6個(gè)大書柜、約五六百本藏書。趙明后來(lái)才懂得，無(wú)聲的教育，讓他們一生受益。
“父親是個(gè)對(duì)物質(zhì)生活沒有要求的人，有啥吃啥，有啥穿啥?！壁w明記得，父親一輩子像樣的衣服就是夏天的白襯衣，冬天的中山裝，出國(guó)的西服。在飲食上，趙仁愷最愛的就是方便面，趙明不解，父親只回答：“方便、有味兒?！?/p>
1974年，趙仁愷由于長(zhǎng)期為工作四處奔波，在909基地患上了心臟病和高血壓，正在插隊(duì)的趙明被接來(lái)照顧父親的生活。而后，他又到了基地實(shí)驗(yàn)室當(dāng)起了學(xué)徒，父子兩代人有了許多共同的時(shí)光。也是從那時(shí)起，他才懂得這位功勛卓著的科學(xué)家究竟肩負(fù)著怎么樣的使命。而趙明始終記得父親的一句話：“我只是其中一份子，和大家沒有區(qū)別?！?/p>
2008年，趙仁愷相濡以沫的愛人因病離世，趙明從未見過父親受到過這樣的重創(chuàng)，他的精神再也無(wú)法回到從前?！笆刈o(hù)神”老了，趙明和大哥大姐一起，每天輪流照顧父親，守在他身邊，就像無(wú)數(shù)個(gè)尋常人家一樣。
2010年，趙仁愷病重住院前夕，趙明推著坐上輪椅上的父親在小區(qū)里散步，父親笑著對(duì)他說(shuō)：“我有你們?nèi)齻€(gè)孩子感到很幸?！?/p>
趙仁愷與夫人楊靜溶 所有圖片均由中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)提供
-
焦點(diǎn)事件
-
焦點(diǎn)事件
-
焦點(diǎn)事件
-
焦點(diǎn)事件
-
焦點(diǎn)事件
-
實(shí)驗(yàn)室動(dòng)態(tài)
